Hải yêu quý bà Thắm hơn Lan, nhưng đồng thời cậu cũng thấy áp lực khi phải làm cầu nối giữa hai người phụ nữ quan trọng trong cuộc sống của mình. Mỗi lần Lan và bà Thắm xảy ra xung đột, Hải luôn cảm thấy mình phải chọn một phe, điều này khiến cậu bé cảm thấy bị giằng xé giữa tình cảm dành cho mẹ kế và chị gái. Cậu sợ mất đi sự yên bình trong gia đình, nhưng lại không đủ khả năng để đối mặt với những vấn đề lớn hơn.
Bà Thắm vốn xuất thân từ một hoàn cảnh khó khăn, và khi đến với ông Tín, bà mong muốn có được một gia đình yên ấm và hạnh phúc. Tuy nhiên, vai trò làm mẹ kế đã trở thành một thử thách lớn hơn những gì bà dự đoán. Dù cố gắng hết sức để hoà nhập với Lan và Hải, bà luôn cảm thấy mình không thể vượt qua bóng hình của bà Mai – một người mẹ hoàn hảo trong mắt các con.
Áp lực từ việc cố gắng làm mẹ và đối phó với những xung đột âm thầm trong gia đình khiến bà Thắm ngày càng trở nên bất an. Sự lạnh lùng của Lan như một lời từ chối không lời khiến bà cảm thấy mình không đủ tốt, rằng bà mãi mãi sẽ là “dì ghẻ” – người thay thế, nhưng không bao giờ là người mẹ thực sự. Những cảm xúc dồn nén này đã bắt đầu làm bà Thắm mất đi sự tự tin và dẫn đến những suy nghĩ tiêu cực về bản thân.
Ông Tín là nhân vật trung tâm kết nối tất cả các mối quan hệ trong gia đình. Ông đã từng có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với bà Mai, nhưng sau cái chết của bà, ông phải đối mặt với nỗi đau và trách nhiệm nuôi con một mình. Việc ông quyết định tái hôn với bà Thắm không chỉ vì tình cảm mà còn xuất phát từ nhu cầu có một người phụ nữ hỗ trợ trong việc chăm sóc con cái.
Tuy nhiên, ông Tín luôn bị giằng xé giữa quá khứ và hiện tại. Mặc dù ông yêu thương bà Thắm, nhưng hình ảnh của bà Mai vẫn luôn hiện diện trong tâm trí ông. Ông cũng cảm thấy tội lỗi vì không thể mang lại sự ổn định cho Lan và Hải sau cái chết của mẹ chúng. Ông cố gắng giữ cho gia đình đi vào quỹ đạo, nhưng sự thiếu nhạy cảm với cảm xúc của từng thành viên trong nhà lại khiến mọi thứ ngày càng trở nên phức tạp.
Không khí trong nhà ngày càng trở nên ngột ngạt. Những sự căng thẳng ngấm ngầm giữa các thành viên giờ đã hiện rõ hơn bao giờ hết. Mọi cố gắng hòa hợp của bà Thắm dường như càng làm Lan và Hải trở nên xa cách hơn. Ông Tín vẫn chìm đắm trong công việc, tìm cách tránh né những xung đột đang bùng phát trong gia đình, trong khi mỗi người đang dần khép kín thế giới của mình lại.
Lan trở về phòng mình sau một cuộc cãi vã nhỏ với bà Thắm. Cô bé cảm thấy mình đang bị dồn vào chân tường. Mọi nỗ lực của bà Thắm để gần gũi cô đều bị Lan từ chối thẳng thừng, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô bé không ngừng dằn vặt. Lan không muốn ai khác thay thế vị trí của mẹ mình, nhưng cũng không biết phải làm thế nào để đối mặt với những cảm xúc hỗn loạn bên trong.
Lan luôn so sánh bà Thắm với mẹ ruột, và trong mắt cô, không ai có thể so sánh với bà Mai. Dù bà Thắm đã nhiều lần tỏ ra tử tế và cố gắng tìm cách hiểu cô, nhưng Lan vẫn giữ khoảng cách. Mỗi khi bà Thắm đề nghị trò chuyện, Lan chỉ muốn bỏ chạy, như thể nỗi đau của sự mất mát lại bị xới lên lần nữa.
Cô bé nhớ lại khoảng thời gian hạnh phúc khi bà Mai còn sống – những buổi tối mẹ con cùng nhau trò chuyện, hay những lần bà Mai kiên nhẫn lắng nghe những câu chuyện vụn vặt mà Lan kể. Giờ đây, bà Thắm chỉ là một hình ảnh thay thế mà cô không bao giờ chấp nhận.
Lan bắt đầu xây dựng một bức tường tâm lý vững chắc quanh mình, cố gắng không để bất cứ ai bước vào, bao gồm cả cha cô. Cô bé ngày càng khép kín, dành phần lớn thời gian trong phòng, đắm chìm vào những kỷ niệm và tưởng tượng về mẹ. Cảm giác bị bỏ rơi và sự không thể thay thế của mẹ khiến Lan thấy mình đang mất dần sự kiểm soát.
Trái ngược với sự chống đối quyết liệt của Lan, Hải cảm thấy mình như bị kẹt giữa hai thái cực. Cậu bé vẫn có tình cảm với bà Thắm, nhưng đồng thời lại cảm nhận được áp lực từ chị gái. Mỗi lần Lan nói xấu về bà Thắm, Hải đều thấy tội lỗi khi không dám đứng lên bảo vệ mẹ kế của mình. Sự căng thẳng trong gia đình đã bắt đầu ảnh hưởng đến tâm lý non nớt của cậu.
Hải không biết phải đối xử thế nào cho phải. Cậu yêu quý bà Thắm vì bà luôn chăm sóc cho cậu, nhưng cũng không thể chống lại chị gái. Sự giằng xé này khiến Hải bắt đầu có những hành vi bất thường. Cậu bé thường nói dối để làm vừa lòng cả hai bên, nhưng sự dối trá ấy chỉ làm cho tình hình thêm tồi tệ.
Hải cũng cảm thấy bị bỏ rơi theo cách riêng của mình. Khi mẹ mất, Hải trở nên phụ thuộc vào chị gái, người mà cậu luôn coi như hình mẫu. Nhưng khi bà Thắm xuất hiện, sự kết nối giữa cậu và Lan bắt đầu rạn nứt. Cậu bé không thể hiểu được những cảm xúc phức tạp xung quanh mình, chỉ biết cố gắng làm hài lòng mọi người mà không nhận ra rằng mình đang bị tổn thương sâu sắc.
